Holmes y el ajedrez

Una primera versión de este artículo apareció en El Predicador Malvado en septiembre de 2008. La publicamos aquí con importantes mejoras y adiciones.

El ajedrez aparece frecuentemente en las obras de ficción: en ocasiones como un mero elemento ambiental evocador o atributo de un personaje al que se quiere presentar como inteligente, reflexivo o incluso maquiavélico. Otras veces, con mayor desarrollo, puede aparecer una partida, parcial o completa. Un recurso muy utilizado es el del ajedrez como metáfora del enfrentamiento entre dos personajes, que puede funcionar a varios niveles, desde el más metafórico hasta la partida auténtica a la que aludíamos antes, pasando por diferentes formas de calco de la estructura de una partida o de los movimientos de las piezas por el argumento. Esta transposición de la estructura del ajedrez a la narración ha propiciado obras tan interesantes como La torre herida por el rayo, de Arrabal, o la película Fresh e incluso obras maestras como La defensa, de Nabocov, y también desafortunados experimentos como La tabla de Flandes o Jaque al asesino. El análisis de estas alusiones ajedrecísticas en las artes narrativas, pero también en las plásticas, es el objeto del excelente blog Artedrez, por lo que remitiremos a varios de sus artículos en este post, en el que nos centraremos en el ajedrez en el ámbito holmesiano.

El tablero jaquelado y sus piezas forman parte de los elementos que encontramos de manera recurrente en las recreaciones de las habitaciones del 221b de Baker Street, pese a que el Canon no los mencione. Arriba, un ejemplo tomado del telefilm El caso de la media de seda

Dentro de la categoría de objetos no mencionados en el Canon, y sin embargo de persistente presencia en las recreaciones de las habitaciones del 221b de Baker Street, está el tablero de ajedrez; pero antes de examinar la explotación de este elemento en pastiches y adaptaciones, veamos qué papel juega en las narraciones de Doyle. Al contrario que Philip Marlowe, capaz de resolver el enigma de la esfinge, no vemos a Holmes acercarse a un tablero en todo el Canon. La alusión más famosa la encontramos en RETI (nada que ver con el jugador Richard Réti ni con la apertura a la que da nombre) en el que este juego había sido el medio a través del cual el asesino y la víctima habían trabado su relación. Hablando del asesino, muy inteligente, pero de dudosa cordura, explica Holmes «Sobresalía en ajedrez, lo que es rasgo de una mente intrigante». Estamos por tanto en el ajedrez como atributo maquiavélico al que hemos aludido. Esto ha hecho pensar a muchos que Holmes no apreciaba este juego; se le podría objetar que la víctima era un jugador de parecido nivel. Además, si el ajedrez se relaciona con el crimen, precisamente por ello lo consideraría digno de estudio. Juan Requena, en su artículo sobre este relato, considera que su estructura imita la de una partida, como en los casos que hemos mencionado más arriba. Sólo en ese caso debería estudiarlo el Detective, ya dice en STUD que sólo le interesa profundizar en los conocimientos y habilidades que puedan serle útiles en su oficio y el ajedrez, como observaron Unamuno y muchos otros, sólo sirve para jugar al ajedrez. No obstante, ese principio de economía holmesiana es contradicho por las acciones y decires del personaje en numerosas ocasiones a lo largo de sus aventuras, como han señalado muchos autores.

Uno de los tópicos más visitados por el arte, ya desde Omar Jayyam, es el que compara a los humanos y sus vidas, sujetas a causas que se les escapan, con las piezas de ajedrez. A esa imagen aluden estos fotogramas: en el primero, del episodio que adapta REDC de la serie de Granada, Holmes se ayuda de unos trebejos para representarse a los miembros de la asociación criminal a la que alude el título; en el de abajo se subraya la metáfora por el pequeño tamaño de los personajes en Basil, el ratón superdetective

En cuanto a los trebejos como metáfora del enfrentamiento entre dos personajes, se explota en extracanónicamente a menudo para retratar el antagonismo Holmes-Moriarty, ya que subraya su aspecto intelectual. El texto, por su parte, prefiere una metáfora esgrimística o pugilística, ya que Holmes describe su lucha «silenciosa» con el Napoleón del crimen como «the most brilliant bit of thrust-and-parry work in the history of detection» (FINA). Se recurre, sin embargo, a la ajedrecística, para describir su enfrentamiento con el Conde Sylvius: «Holmes looked at him thoughtfully like a master chess-player who meditates his crowning move» (MAZA):

Si The Simpsons-in-the-Strand nació con la intención de dar sus cartas de nobleza a la gastronomía británica, su vocación ajedrecística es evidente desde el portal. Abajo, a la izquierda, la «Inmortal», en una animación tomada de la Wikipedia. A la derecha, hemos marcado con un punto rosa la situación del restaurante en el Stanford's Map Of Central London de 1897. La calle mantiene aún hoy el antiguo sistema de numeración que describimos en su momento a propósito de Baker Street y se encuentra en el número 100

Podemos esforzarnos en encontrar una referencia indirecta: a Holmes y a Watson les gusta cenar en el Simpsons, donde se dan cita en ILLU y pretenden restaurarse al final de DIYN, tras varios días de ayuno de Sherlock. Este local no sólo es famoso por su cocina, sino también como club de ajedrez: fue frecuentado por Staunton y escenario de la «Inmortal» jugada por Anderssen y Kieseritzky en 1851. Podemos, pues, especular que si nuestros amigos eran habituales de The Grand Divan, deberían haber entrado en contacto con este ambiente.

En todo caso existe, como decíamos al principio, una atracción entre los dos mundos; veamos cómo se ha explotado en cine y televisión, en literatura y... en ajedrez:

Empecemos por citar algunos ejemplos fílmicos:

Arriba vemos a Basil Rathbone en Sherlock Holmes desafía a la muerte, abajo Jeremy Brett reflexiona frente una posición en el episodio «The Abbey Grange», detalle que no se menciona en el relato

En el episodio que adapta ABBE de la serie de Granada, Holmes se detiene unos instantes frente un tablero, aquí metáfora de la reflexión profunda en la que está sumido. Inversamente, en The Sevent-per-cent Solution (Elemental, Dr. Freud en España) maltrata y desordena las piezas, expresando así el desorden mental y la incapacidad en la que le ha sumido el abuso de la droga.

Sherlock delirante en The Sevent-per-cent Solution

En Sherlock Holmes desafía a la muerte, uno de los largometrajes protagonizados por Basil Rathbone para la Universal, el Detective descifra los versos de un ritual ancestral, una versión ajedrecística del de los Musgrave: el hall de la mansión es un gran tablero —no había más que fijarse en las baldosas— y los versos que la familia debe repetir de generación en generación, en realidad un mensaje cifrado para descubrir un emplazamiento secreto, son los movimientos de una partida (más información en el post correspondiente de Artedrez).

En la versión de la Hammer del Perro de los Baskerville vemos a Peter Cushing enfrascado en una posición mientras escucha la lectura del doctor Mortimer: la posición de las piezas no tiene mucho sentido, como analiza esta entrada de Artedrez; podemos pensar que el detective pretendía únicamente mostrar su falta de interés por la polvorienta leyenda que le estaban contando.

Peter Cushing parece entusiasmado con su movimiento en la película de Terence Fisher

Como Cushing, su gran amigo Christopher Lee interpreta a Holmes en varias ocasiones. Nos presenta aquí otro aspecto del ajedrez: la partida amistosa. Watson juega con negras en The leading Lady.

Vemos a MacNee jugar dos partidas en este artículo; esta como Watson y otra como Sherlock

En Young Sherlock Holmes (en España El secreto de la pirámide) Watson y Elizabeth aparecen jugando, pero ella mira más a Holmes que al tablero. Abajo, Rathbone se distrae de la tediosa travesía jugando con otro pasajero del paquebote en Persecución en Argel

Dos ejemplos de partida entre Holmes y Moriarty en la pantalla:
En Hands of a Murderer vemos como el archicriminal visita al Detective en su propia casa, como en FINA, solo que aquí el célebre diálogo toma la forma de un desafío ajedrecístico.

En The Hound of London vemos como Moriarty opta por la defensa Caro-Kann. Hasta el cuarto movimiento siguen lo que podría haber continuado como la variante Bronstein-Larsen o la Korchnoi, lo que dice mucho de la capacidad de los jugadores, ya que la acción se desarrolla décadas antes de que éstas sean estudiadas en profundidad. Lamentablemente, el profesor cae en una celada que le tiende Holmes con goloso cebo, recibiendo un mate prematuro. 1. e4 c6 2. d4 d5 3. Nc3 dxe4 4. Nxe4 Nf6 5. Qd3 e5 6. dxe5 Qa5+ 7. Bd2 Qxe5 8. O-O-O Nxe4 9. Qd8+ Kxd8 10. Bg5+ Kc7 11. Bd8# 1-0.

Curiosamente, el actor que interpreta a Moriarty se equivoca cuando enuncia uno de sus movimientos. MacNee como Holmes está más cómodo en esta escena que en las que implican movimiento

En ambos casos, desmintiendo la mencionada cita de Unamuno, las partidas afectan a la acción; si en el segundo lo hace gracias a una apuesta, en el primero se acude al grado metafórico, ya que si Holmes hace mate al rey negro (mata a Moriarty) deberá sacrificar varias de sus piezas, ya que éste guarda rehenes que serán ejecutados si algo le ocurre.

Un ejemplo interesante, como era de esperar en una producción soviética, lo encontramos en el episodio «Bloody inscription», de la serie protagonizada por Basili Livanov. Al contrario que en The Hound of London, no se usa una variante moderna, sino una bien conocida desde el s. XVI: Holmes opta por la defensa de los dos caballos. Podemos seguir con precisión los ocho primeros movimientos: 1.e4 e5 2.Nf3 Nc6 3.Bc4 Nf6 4.Ng5 d5 5.exd5 Na5 6.Bb5+ c6 7.dxc6 bxc6 8.Be2 h6, que trazan la variante Suhle de la linea Blackburne. Lamentablente, la continuación de la partida no es tan rigurosa como había sido su apertura.

El uso narrativo del juego aquí es muy particular. Los creadores de la serie se toman la libertad de dinamizar escenas canónicas que consideran demasiado discursivas para la narración fílmica aderezándolas con acciones. Ya vimos (aquí) como insertan las sospechas y descubrimientos sobre la verdadera naturaleza de las actividades de Holmes por parte de Watson (STUD) en un combate de boxeo. Análogamente, inscriben la escena canónica del examen del reloj heredado de Watson (SIGN) en una partida de ajedrez. La partida, además, proporciona una excusa dramática natural para que Watson saque su reloj del bolsillo.

La posición de la izquierda es la que vemos en «Bloody inscription» tras varios movimientos escamoteados, en los que las blancas no han sido muy sensatas. Vemos que el alfil toma el caballo negro en c4 y luego Holmes da mate con caballo; de nuevo han debido de escamotear movimientos, pues no es posible tal mate en uno solo. La de la derecha esquematiza la de Basil, ratón superdetective que vimos antes. El ratón juega la torre negra a h4, jaque mate; si aceptamos la metáfora de Jayya ¿significa que el detective es dueño de su propio destino?

Otra alusión al ajedrez en la serie de Granada, en esta ocasión en el episodio «El último vampiro». Retrata al joven Jack Ferguson, de inteligencia poco común, pero perturbado

El último episodio de la paraholmesiana serie Murder Rooms se titula «La estrategia del caballero blanco» (recordemos que knigth se puede traducir como caballero o caballo del ajedrez). Podemos ahí ver una referencia a otra gran obra victoriana que se inspira en la estructura de una partida: Alicia a través del espejo, de Lewis Carrol.

Existen numerosos juegos de piezas inspirados en los personajes del ciclo holmesiano, aquí vemos dos ejemplos (tomados de aquí y de aquí, respectivamente). Más abajo, un juego a la venta en la tienda del museo de Baker Street (foto original)

Este modelo pueden encontrarlo en la tienda ajedrecística parisina Variantes

En el ámbito de los pastiches y de la literatura ajedrecística también se ha sacado partido de esta relación:
El pastiche por antonomasia en relación con este asunto es Juegos y problemas de ajedrez para Sherlock Holmes, de Raymond Smullyan. El estilo y el tono serán apreciados por los aficionados; la sorpresa del doctor cuando Holmes le propone ir a un club de ajedrez es similar a la que recibe cuando se entera de la existencia de Mycroft. Muy hábilmente, Smullyan dedica el libro al ajedrez retrospectivo, es decir, a problemas en los que hay que descubrir, no los movimientos que siguen, sino los que preceden a la posición dada. De esta manera se salva la dificultad del supuesto desinterés de Holmes en las materias sin relación con la ciencia detectivesca. Si no han tenido ocasión de leerlo aún, aquí publicamos un fragmento con uno de sus problemas y aquí su solución. También tiene algo de acertijo el pastiche en lengua española, «El caso del ajedrecista retirado», de Francisco Domínguez Pérez.

A la izquierda, Harry Nelson Pillsbury ¿eran él y Holmes una misma persona? A la derecha Holmes investiga en la cabaña de «Black Peter» donde hay un damero, según la ilustración de Frederic Dorr Steele

En el artículo «The Hoax of his Career», Thomas Hailey defiende que el genio ajedrecístico norteamericano Harry Nelson Pillsbury era, en realidad, Holmes bajo una falsa identidad, tal como nos informa Zsuzsa Polgár en su blog.

A la izquierda, partida aparecida en el número de febrero de 1962 del Chess Review (páginas 45-47) por Fritz Leiber. Blancas, Mr. Sherlock Holmes, Negras, Profesor James Moriarty. Gambito de dama rehusado. A la derecha, un problema creado por P.G. Keeney, aparecido en el The Chess Correspondent de Enero de 1945. Mate en dos «Watson ¿puede usted resolver esto?» Es más sutil de lo que parece. Solución, aquí

En su artículo «Chess and Sherlock Holmes», Edward Winter censa varios textos impresos que han explotado la relación entre el Detective y los trebejos. Entre los textos narrativos, a demás del ya mencionado libro de Smullyan, relatos como «The Case of the Mental Detective» de William R. Hartston o «The Mystery of the Missing Pawn» de H.T. Dickinson. Este último pueden leerlo completo ahí mismo, ya que reproduce las páginas 33 y 34 del número de enero de 1911 del British Chess Bulletin, donde apareció el relato en cuestión. Menciona también artículos y alusiones diversas en publicaciones holmesianas, ajedrecísticas y de carácter general. En ellos encontramos problemas y partidas atribuidas al Detective. Un elemento muy interesante de estas partidas es que proponen el ajedrez como un género de ficción creativa ¿cómo jugarían Holmes y otros personajes del Canon? La información que nos dan los relatos proporcionan las pistas y las restricciones sobre las que el creador de una partida ha de hacer la elección de las aperturas, estrategias, etc. Como ejemplo, reproducimos aquí una de éstas, que le enfrenta una vez más a Moriarty y uno de aquellos, que Holmes propone al análisis de Watson. Que Holmes proponga un problema a Watson reproduce el esquema canónico en el que el detective reta al doctor a usar sus métodos, como al principio de HOUN a propósito del bastón del doctor Mortimer o cuando somete a su análisis la carta del rey de Bohemia en SCAN.

Winter no se priva de algunas alusiones gráficas, como esta ilustración de cubierta francesa que pueden ver abajo y que explota la polisemia de la palabra échec, que podemos traducir tanto por jaque como por fracaso y la de uno de los pastiches de de Carole Buggé, The Star of India.

En la ilustración de cubierta del pastiche de Buggé, los personajes aparecen como piezas, recordando de nuevo la metáfora de Jayyam; también se hace en las de las dos ediciones del de Smullyan que vemos abajo al imaginar, de diferentes maneras, la pieza comida como víctima de un asesinato

El uso de elementos ajedrecísticos en las artes plásticas y narrativas se asocia a la inteligencia, la estrategia, la complejidad, la manipulación, a la ciencia cuando es arte y a la intriga; todos esos ámbitos son también los del detective de Baker Street, por lo que su relación es muy fecunda y nos dará todavía muchas satisfacciones. Ante tal prolijidad, este artículo renuncia humildemente a la exhaustividad.

En los diagramas, a la excepción del de la Inmortal, que está tomado de la Wikipedia directamente, las piezas están basadas en una de las fuentes para ajedrez que ha diseñado Armando Hernández Marroquín: Chess Condal. La capitular está montada sobre una captura de pantalla del episodio que adapta REDC de la serie de Granada. El pastiche de Francisco Domínguez Pérez está tomado de Sherlock-Holmes.es, una de las direcciones recomendadas en el blogrol, en otra, El diario de la señora Hudson, se nos llamó recientemente la atención sobre él.

PS: En este artículo hemos mencionado a Raymond Smullyan, a quien debemos muchos acertijos lógicos, matemáticos y ajedrecísticos. Acabamos de enterarnos de que el gran clásico en ese campo, Martin Gardner, murió ayer. Resolvamos un problema de matemáticas recreativas en su memoria.

Sherlock Hemlock

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Jim Henson, uno de los artistas mayores del siglo XX. Él y su equipo crearon gran cantidad de personajes interesantes, entre los cuales se encuentra Sherlock Hemlock, la parodia de Holmes en Sesame Street (Barrio o Plaza Sésamo, en los países de habla hispana). En principio era lo que en el taller de Henson llaman un «Anything Muppet», es decir, una marioneta sin rasgos faciales, a la que se añaden ojos, nariz, complementos, etc. a la manera de Mr. Potato, para crear personajes secundarios. En su caso partieron del Anything Muppet Verde al que se añadieron los atributos clásicos de la iconografía holmesiana. En dos de los vídeos que pueden ver más abajo reconocerán otro muppet de este estilo, Fat Blue, quien interpretaba, por ejemplo, al cliente de Grover camarero (Coco o Archivaldo, según los países): en este caso hace de Lady Agatha. El apellido del personaje, «Hemlock», fue escogido seguramente porque suena gracioso, pero debemos señalar que esa palabra inglesa significa «cicuta», la famosa hierba con la que Sócrates fue envenenado: ya comentamos la relación entre el filósofo griego y el detective de Baker Street.

La primera aparición del personaje, operado por el titiritero Jerry Nelson, la vimos en el episodio 131 de de Barrio Sésamo, el primero de la segunda temporada, y fue un habitual durante los 70 y los 80; desde entonces hasta ahora le vemos más raramente. He aquí esa primera aparición «El caso del sándwich medio comido»:

Como ven, la historia basa su efecto cómico en la violación del séptimo mandamiento de Knox «El asesino no pude resultar ser el propio detective». El mismo truco usó Jardiel Poncela en una de sus parodias holmesianas.

En los dos sketches siguientes vemos a Vincent Twice, Vincent Twice, personaje inspirado en Vincent Price, y al perro de Sherlock, que se llama Watson. Este personaje responde también a un tópico de las parodias holmesianas, el del Watson más listo que su Sherlock; género cuyo ejemplo más elaborado podría ser el largometraje Sin pistas. El perro descubre mucho antes que Hemlock la solución, pero no puede comunicárselo, en parte por su canina condición y en parte por que el detective no le hace caso. Esta relación entre personajes la encontramos también entre el perro Sprocket y su amo, el inventor chiflado de los Fraggle, una de las mejores creaciones de Henson:

Si en el caso precedente veíamos la violación de una regla de whodunit, aquí el gag se basa la violación de una regla todavía más básica de la narración, al hacer intervenir al narrador, que suponíamos hasta entonces extradiegético. Por otro lado, cumple a rajatabla, y de manera muy astuta, la decimoquinta ley de Van Dine; «La solución final del enigma debe ser visible a todo lo largo de la novela, siempre, por supuesto, que el lector sea lo suficientemente perspicaz como para descubrirla».
En este último ejemplo, «El caso del gato desaparecido», fíjense en la intervención final de Vincent: hereda la costumbre canónica de aludir casos que nunca se llegan a desarrollar en relatos, en este caso «The giant tap of Sumatra», parodiando a la rata del mismo origen (y similar tamaño) que es sustituida aquí por «mat» (estera):

Estimados amigos holmesianos, no dejen de echar mano de sus tántalos y gasógenos para alzar su copa a la memoria de Jim Henson.

Fuentes; a demás de las ya enlazadas, la Wikipedia y la Muppet Wiki.

El morapio y las huellas

A la espera del anunciado post sobre Sherlock Holmes en la escuela Bruguera, les ofrecemos hoy una historieta de Raf, quizá quien mejor cultivó el género en los tebeos de dicha editorial. Apareció en el Mortadelo Especial número 175. La serie de «Las corrosivas fábulas de Esopo Latontaine» se inscribe, por su título y por su forma, en la tradición del verso moralizante, pero también en el de los cantares de ciego, que aveces apoyaban los versos con carteles que ilustraban la acción, en claro precedente del cómic y también de la literatura detectivesca, ya que solían tratar de crímenes y otros sucesos luctuosos. La fidelidad a este género se subraya por el anfitrión, un Esopo ciego acompañado de un lázaro simiesco, y a aquel por la moraleja que, más allá del fin humorístico de la historieta, tiene un auténtico sentido moral.
El trazo de Raf tiene cierto deje underground, casi obsceno, que le da un encanto poco común en Bruguera: disfruten pues de él en «El morapio y las huellas». No dejen de fijarse en la filigrana en los márgenes, ocasionada por la circunstancia técnica de que el formato del papel que usaban los artistas no coincidía con el de las imprentas.

Sherlock López y Watso de Leche

Dedicaremos algunos post a la recepción de Sherlock Holmes en España: ya habíamos anunciado «Holmes y la condesa del Pazo» o «Sherlock en la escuela Bruguera». Inauguramos la sección con un breve comentario sobre Watso de Leche y Sherlock López, acompañado de ejemplos de sus historietas encontrados en el blog Viñetas y algún otro escaneado propio, los datos están también tomados de la red, de manera que poco aportamos nuevo; es más bien un intento recopilatorio.

Gabriel Arnao, Gabi, publicó su primer trabajo, la historieta El señor conejo, en 1943, en la revista Maravillas. Chance Gardiner, en su blog, lo describe como «un excelente seguidor de la Otra Generación del 27»; aguda observación, ya que comparte con dicho grupo el gusto por el humor absurdo procedente de Gómez de la Serna, y también el trazo art-deco. En efecto, ese estilo de dibujo fue cultivado por muchos artistas del grupo; Tono, Mihura, K-Hito, etc., pero no es exclusivo de ellos; lo encontramos en muchos otros países y, en el ámbito no humorístico, fue popularizado en España por Rafael Penagos (el padre, no la voz española del Holmes de Brett). Una de sus expresiones más elegantes la tuvo en la pluma de Coll y su influencia llega hasta artistas como Vázquez, que lo cultivó en sus inicios, como pueden ver en los ejemplos que publica el blog Viñetas.

El blog Viñetas es el único lugar de la red donde he encontrado material gráfico sobre el personaje; estas historietas en concreto, en este post; tienen un fragmento de otra aquí

Los autores españoles habían encontrado un filón parodiando al Detective: dejando a parte los pastiches narrativos, como los de Jardiel Poncela, y centrándonos en la historieta, Migosto, en su blog La Osa Mayor menciona, a demás de a López, a Sherlock Gómez, que Raf publica en La Risa (1953) y a Sherlock Pómez, de Palop para la editorial Valenciana (1958).

Las andanzas ecdóticas de nuestros héroes y su dibujante las resumen así los Burgomaestres en el Blog Lady Filstrup: «empezaron a publicarse en Flechas y Pelayos, en 1943, y que en los años setenta repescaron los de Trinca y los de Sacarino. [...] Gabi se marchó a Francia en 1949, y allí empezó a trabajar para SFPI (Société française de presse illustrée), la principal editorial francesa en el terreno de las publicaciones ilustradas de pequeño formato. López y a su ayudante Watso de Leche, Gabi los retomó en Francia, y en 1959 se lo editó la SFPI en la revistas Tartine y Tartinet [...] En 1968, Sherlock López y Watso de Leche se volvieron a publicar en Francia, en esta ocasión en la cabecera de Dennis la Malice».

El humor del absurdo se encuentra con la escasez de la posguerra en el la truculenta broma de la loncha de jamón. El de López está tomado de aquí, el de De Leche, de aquí

Tras las citadas apariciones en Trinca y Sacarino volvemos a encontrarlos en Mortadelo especial y Mortadelo gigante. En ese entonces, el estilo art-deco hacía mucho que había dejado de ser vanguardista y el personaje había evolucionado; el dibujo se había hecho menos sintético, renunciando al esquematismo art-deco y al blanco y negro puro: con el abandono de su mundo bidimensional se llega a cierta rigidez y el humor absurdo cuaja peor en historietas más largas. A pesar de ello, los personajes conservan su personalidad.

Algunas imágenes de la historieta «El enemigo en casa», aparecida en el Mortadelo especial número 175 y en el Mortadelo gigante número 14. Arriba, la décima página, en la que Watso se libera de sus ligaduras con una estrategia similar a la que usa el condenado de «El pozo y el péndulo» de Poe. Abajo, dos viñetas de la misma historieta; una con una escena ambigua entre López y la atractiva Antígona, en otra, una perspectiva impensable en la primera época del personaje.

Viñeta de la historieta «Pavor en el pueblo», aparecida en el Mortadelo especial número 170 y en el Mortadelo gigante número 10, todavía encontramos rasgos que recuerdan al estilo inicial del autor, como ese cenicero trípode y ese sifón, que vale tanto como referencia a gasógeno sherlockiano como a la edad dorada de los cócteles y el art-deco; a un madrileño esa conjunción le hará pensar en el Museo Chicote.

Sirvan estas líneas como reivindicación del dibujante y de sus criaturas, a la espera de que una recopilación los saque del olvido editorial.

La 'G' de la capitular pertenece a un alfabeto art-decó diseñado por A. M. Cassandre en 1930.

Hominem te memento

En los triunfos romanos, un esclavo que acompañaba en su carro al general homenajeado susurraba al oído de éste una frase. No hay acuerdo en las fuentes sobre cuál era la frase exactamente, según Tertuliano, en su Apologético, se trataba de «Recuerda que sólo eres un hombre»; según todas las versiones el fin de esta costumbre era recordar al homenajeado su condición de mortal y que no se dejara llevar por la vanidad y los elogios.
De ahí toma Doyle su «"Watson," said he, "if it should ever strike you that I am getting a little over-confident in my powers, or giving less pains to a case than it deserves, kindly whisper 'Norbury' in my ear, and I shall be infinitely obliged to you."» («Watson— dijo —si alguna vez le parece que sobrestimo algo mis poderes o que reservo a un caso menos atención de la que merece, susúrreme amistosamente al oído "Norbury" y le estaré infinitamente agradecido—.» (YELL).

El Detective pretende que el recuerdo de su error en el curioso caso del rostro amarillo en la localidad de Norbury le ponga en guardia contra la soberbia, dando a Watson el lugar del esclavo que acompañaba al general en el triunfo.

«Los hombres prominentes siempre han tenido narices prominentes» dice Holmes en The Woman in Green (en España El caso de los dedos cortados) que se siente identificado con Julio César por su perfil aguileño

Este detalle se ha reinterpretado en diferentes narraciones no canónicas: así, en el largometraje de la Univesal La mujer araña, encontramos el siguiente diálogo entre Holmes y Watson: «—S.H.: Si alguna vez me vuelve a ver demasiado seguro de mí mismo, creyéndome más listo que Andrea Spedding, sólo tiene que decirme una plabra —Dr. W.:¿Qué palabra? —S.H: ¡Pigmeo!». En este caso la palabra que ha de recordar el despiste del Detective es «Pigmeo», ya que uno interviene en esta aventura, idea tomada, por supuesto, de SIGN y de su diminuto nativo de las islas Andamán.

Pedro II despide a Sherlock y a Watson con un regalo digno de un emperador

También en O xangô de Baker Street el Detective fracasa y el emperador Pedro II de Brasil le regala un extraordinario stradivarius que, de entonces en adelante, habría de recordarle sus límites. Su majestad llega incluso a contar a Holmes la anécdota clásica, atribuyéndola a Julio César, lo cual no es del todo desatinado, puesto que tuvo ocasión de protagonizar varios desfiles de este tipo.

Holmes sobresale en sus capacidades tanto de pensamiento abstracto como en las físicas, por ello Doyle, a través de Watson, no se sonroja al darle atributos propios de Sócrates, como vimos, o, en esta ocasión, de los generales romanos.

La capitular se basa en esta imagen.

CCH

El Charing Cross Hospital es conocido por los aficionados holmesianos debido a las diferentes menciones del mismo en el Canon. Recuerden la inscripción del bastón que abre HOUN «To James Mortimer, M.R.C.S., from his friends of the C.C.H.», donde estas últimas siglas hacen referencia al hospital en cuestión y no a algo relacionado con la caza, como supuso Watson. Incluso el gran Detective fue atendido en dicha institución cuando sufrió el ataque de los sicarios de Adelbert Gruner (ILLU).

Arriba, el edificio donde se albergaba the CCH visto desde el Strand, abajo, la entrada principal, en Agar Street. (Fotos del autor)

No obstante, si el peregrino en busca de los Santos Lugares llega al actual Charing Cross Hospital encontrará un horroroso edificio contemporáneo en Hammersmith. La institución fue trasladada allí en 1973. Originalmente conocida como West London Infirmary, fue fundada en 1823, en Villiers Street, al ladito de la estación de Charing Cross. Dicha calle merece la pena de ser visitada, ya que alberga la varias veces centenaria vinería Gordons.

En el mapa de la arriba, de 1865, hemos marcado Villiers y Agar Street en amarillo y la esquina de la foto de arriba con un círculo rojo. Abajo, aproximadamente la misma área en la actualidad, con Agar St. indicada con la letra 'A'

Pero donde el Detective estuvo más verosimilmente ingresado fue en otro edificio, no muy lejos de allí, abierto en 1873 en Agar Street, en su confluencia con William IV y el Strand. Dicho edificio alberga hoy una comisaría de policía, como pueden ver en las fotos.

Fuentes: la Wikipedia en inglés, esta página sobre hospitales londinenses y The Sherlock Holmes Walks, publicado por Louis' London Walks. Para los mapas, hemos consultado, como de costumbre, The A to Z of Victorian London, de Harry Magary, Lympne Castle, Kent (editor) pero la imagen procede del Whitbread's Map Of London 1865 Extending Four Miles Round Charing-Cross; el moderno procede de Google Maps.
La capitular está montada sobre una ilustración deHoward Elcock para ILLU; el vendedor de periódicos vocea la noticia del ataque sobre Holmes. Las fotos son originales.

Detalles

Esta entrada es, en realidad, la respuesta al comentario de Padawan de la entrada precedente, que toma esta forma para poder añadir las fotos.
Las deducciones sobre los propietarios originales de los dos libros de segunda mano que presentábamos se basan en los pequeños detalles que mostramos a continuación. En el caso del de Boswell, sin duda cualquiera que reparara en ellos llegaría a la misma conclusión y no creo que haya otra solución posible, en el caso del de Doyle, hay algo más de especulación, de manera que quedamos abiertos a toda sugerencia.

De la Vida de Samuel Johnson habíamos dicho:
«Su propietario original era hombre cuidadoso, ignorante de la lengua de Shakespeare y, como nosotros, un apasionado del detective de Baker Street, razón por la que se aproximó a la obra de Boswell. Lamentablemente no llegó a acabar el libro; solo podemos especular sobre las razones por las que cesó la lectura.»
Su dueño lo forró con un papel translúcido, algo que solo hacen lectores cuidadosos, evidentemente. A demás, ese cuidado se aprecia en lo exacto de los cortes y las dobleces del forro. Con muchas probabilidades se trata de un francés, ya que se trata de un ejemplar impreso y comparado en París, tanto la primera como la segunda vez. Si Samuel Johnson es un pilar de la cultura anglosajona, resulta menos popular en los países latinos y muchos hemos llegado a él gracias a la famosa alusión de Holmes. Podemos fácilmente suponer que el dueño del libro estaba en el mismo caso, pero ¿cómo estar seguros? resulta que conservaba entre sus interior el marcapáginas, publicidad de una colección de novela policíaca, que pueden ver aquí:

Tenemos pues un francés, aficionado a la novela policiaca, lo que le ha llevado a leer a Boswell; en esas condiciones, si hubiera sabido inglés, hubiera optado por leer la biografía en su lengua original. La posición del marcapáginas nos daba una indicación del momento en que abandonó la lectura, pero otro detalle nos informa de que efectivamente fue en esa página, la 209, y es que las siguientes todavía no han sido cortadas —en la época era frecuente encontrar libros con las páginas unidas por los cantos en cada cuadernillo— por lo que es evidente que nadie ha podido leerlas.

Como decíamos, sólo podemos especular sobre las causas de ese abandono ¿aburrimiento? ¿decepción? ¿falta de tiempo? Me gusta imaginar que quizá mejoró su inglés y continuó en una edición de la obra en esa lengua.

En cuanto al brigadier Gérard, habíamos dicho:
«Su propietario original fue una jovencita que lo recibió como regalo de un pariente varón adulto que la trataba con condescendencia. La muchacha lo arrinconó en la oscuridad y nunca lo llegó a leer. Décadas más tarde sus herederos se desprendieron del volumen junto con otras reliquias.»

Pese a haber sido publicado en los años 20, presenta un aspecto completamente nuevo, tanto en las cubiertas como al interior: las pocas marcas que tiene el cuero del lomo son evidentemente recientes, como pueden constatar en las fotos, por lo que deben haberse hecho en algún traslado del almacén a la librería. Incluso la cinta de seda marcapáginas no tiene pliegues, inevitables por mucho cuidado que se ponga en su uso. El dato capital es la firma de su propietaria, quien tenía por nombre de pila «Eliane».

Actualmente continua el sexismo en la elección de juguetes y lecturas para niños y niñas, pero en los años 20 del siglo último era algo completamente aceptado: raro sería que a una joven señorita se le ocurriera adquirir las aventuras de un oficial napoleónico y, si hubiera sido el caso, una curiosa avanzada a su época, el libro hubiera sido leído y usado con intensidad. Parece, más bien, un regalo poco atinado de un adulto que no la conocía lo suficiente, quizá un tío o un padrino que hubiera preferido tener un sobrino varón. En ese afán de querer orientar la educación de la señorita es donde se podría ver condescendencia. Parece ser que en cuanto lo recibió, lo firmó y lo cerró inmediatamente después —antes de que se secara la tinta, a juzgar por la marca en la página contigua— y el ejemplar esperó en algún lugar oscuro hasta que se puso a la venta; las marcas que produce la luz del sol en los libros aparecen de manera rápida y evidente, como me prueban amargas experiencias.

La letra capitular está montada sobre el cuadro Reading Girl, de Gustav Adolph Hennig, tomado de Art inconnu.